হিমু,শুনছো?

বিকেলের নিভু নিভু আলো থেকে হঠাৎই যখন ঝুপ করে অন্ধকার করে আসে , তখন বড্ড মন খারাপ করে তোমার। জানলার দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বসে থেকে কি যে দেখো। বাইরে হয়তো তখন বৃষ্টিতে সব ঝাপসা। হলুদ বাতির ঘর তখন শান্ত...চুপচাপ। বুঝতেই পারি না কখন এসে তুমি পিছনে দাঁড়াও আমার। কখন পিছন থেকে জড়িয়ে ধরো অজান্তেই। তোমার নিঃশ্বাসের ওঠাপড়া আমায় বলে দেয় আজ তোমার কতটা মন খারাপ। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি আমরা। একেবারে চুপ। শুধু দুটো হৃদয়ের লাবডুব। পাশের বাড়িতে হঠাৎই জোরে প্রেসার কুকারে সিটি পড়ে। তুমি আমার চুলে মুখ ডুবিয়ে হঠাৎ বলো--

"কুসুম!"---

"হুউউ?"

"আমার মন ভালো হয়ে গেছে। দেখ বাইরে বৃষ্টিও থেমে গেছে। কুসুম,কফি খাবে? আমি বানাবো। খাবে?"

আমি মাথা নেড়ে সায় দেয়ার আগেই তুমি দৌড় 

লাগাও রান্নাঘরে।  গুনগুন করে গান আর টুংটাং চামচের আওয়াজও যে কতটা শান্তি দেয় আমায়। 

তারপর কফি মগের গরম ধোঁয়া, নিঃশ্বাসের হালকা উষ্ণতা আর ভালোলাগায়-ভালোবাসায় জীবন কাটিয়ে দেওয়া এই তো চেয়ে এসেছি আমরা। 

এই মাত্র তুমি এ পাশ ফিরে শুলে। শিশুর মতন সরল হাসি মেখে রয়েছে তোমার দুটো চোখে। তোমার চোখের পলক গোনা আমার খুব প্রিয় অবসর যাপন। হাত থেকে বই নামিয়ে রেখে আমি তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি বরাবর । অজান্তেই আমার আঙ্গুল তোমার চোখ স্পর্শ করে ফেলে। তুমি হেসে চোখ খুলে ফেলে তাকিয়ে থাকো আমার দিকে। এ যে কি এক অদ্ভূত মুগ্ধতা তোমায় নিয়ে আমার। তুমি হঠাৎ টেনে ধরো আমায়। ভোরবেলা তোমার ঠোঁটের আলতো ছোঁয়া ঘুম ভাঙায় আমার। কফির তেতো স্বাদ আমার খুব পছন্দের। আর তুমি তেতো খেতেই পারো না একেবারে। সব কিছুই বিপরীত হয়েও আমরা সবচেয়ে সম "অর্থক"...

তাই না?